Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне грядущих правительственных реформ, грозящих закрытием, одна из британских исправительных школ для мальчиков становится объектом пристального изучения документалистов. Приезд съёмочной группы директор Стив воспринимает как уникальный шанс продемонстрировать общественности важность работы учреждения и спасти его от неминуемого краха. Однако его рвение и одержимость идеей сохранения школы постепенно обнажают глубоко скрытые личные проблемы и нестабильное психическое состояние. Напряжение нарастает с каждым днём, а камеры, призванные фиксировать успехи, начинают бесстрастно документировать медленное разрушение личности самого директора, его параноидальные идеи и всё более странное поведение, вызывая тревогу у немногочисленного коллектива педагогов. Параллельно с этой драмой в стенах учебного заведения разворачивается другая, не менее глубокая история. В центре её оказывается молчаливый и абсолютно замкнутый подросток Шай, чьё отрешённое поведение становится главной загадкой для преподавателей. Все их попытки достучаться до парня, понять причины его отчуждённости и помочь ему, наталкиваются на непреодолимую стену. Документалисты, стремясь запечатлеть подлинную жизнь школы, невольно становятся свидетелями этой титанической работы, направленной на спасение души молодого человека. Постепенно объективы камер начинают выхватывать из полумрака коридоров не просто истории трудных подростков, а настоящие человеческие трагедии, где за внешней суровостью и дисциплиной скрываются хрупкость, боль и одиночество. История Шая медленно раскрывается, проливая свет на суровые реалии жизни в таком учреждении, где каждый выживает как умеет, а камера становится немым исповедником, отражающим не только тяготы системы, но и тонкие, едва уловимые моменты человеческого прозрения и отчаяния.